نافذة أمّ سالم

من نافذة غرفتها كانت نور، وهي في العاشرة، ترى بيوت الشارع وقت المغرب. نوافذ مضيئة، وأصوات صحون، وأطفال يركضون بأكواب العصير. لكن نافذة واحدة في البيت المقابل كانت تبقى مظلمة: نافذة أمّ سالم.

أمّ سالم جارة كبيرة في السن، تمشي بعصا، وتحيّي الأطفال كل صباح. كان ابنها سالم قد سافر للعمل في بلد بعيد قبل رمضان بأسبوعين. وفي اليوم الثالث من الشهر، لاحظت نور أن ضوء المطبخ في بيتها لا يُضاء إلا بعد الأذان بوقت طويل، وأحيانًا لا يُضاء أبدًا.

على العشاء قالت نور لأهلها: «أظن أن أمّ سالم تفطر وحدها كل يوم». سكت أبوها قليلًا ثم قال: «معك حق. انشغلنا ولم ننتبه. ما رأيك أن ندعوها غدًا؟»

في الغد ذهبت نور مع أمها إلى بيت أمّ سالم ودعتاها إلى الإفطار. شكرتهما الجارة كثيرًا، ثم اعتذرت بلطف: «ركبتي تؤلمني، ولا أستطيع صعود درجكم. بارك الله فيكم». عادت نور حزينة، لكنها لم تستسلم.

فكّرت طويلًا، ثم قالت لأخيها الصغير آدم: «إذا كانت لا تستطيع المجيء، نذهب نحن إليها». وفي اليوم التالي، قبل الأذان بعشر دقائق، حملت نور صينية فيها شوربة وتمر وخبز، وحمل آدم إبريق اللبن بحذر شديد، ومشت أمهما خلفهما.

فتحت أمّ سالم الباب، فرأت الصينية وابتسمت حتى ظهرت التجاعيد حول عينيها. قالت: «تفضلوا، تفضلوا». أضاءت المطبخ، ووضعت ثلاثة أكواب على الطاولة الصغيرة، وجلس الجميع ينتظرون الأذان معًا.

بعد الإفطار حكت لهم أمّ سالم كيف كان رمضان في طفولتها: كيف كانت الأمهات يتبادلن الأطباق من فوق أسطح البيوت، وكيف كان المسحّراتي يعرف أسماء الأطفال جميعًا. ضحك آدم حين قالت إن المسحّراتي كان ينادي أخاها الكسول مرتين.

قبل أن يغادروا، أخرجت أمّ سالم من خزانتها فانوسًا معدنيًا قديمًا، وأعطته لنور وقالت: «كان لسالم وهو صغير. علّقيه في نافذتك، وكلما رأيت ضوءه تذكّري أن في الشارع من يدعو لك».

صار في بيت نور جدول صغير معلّق على الثلاجة: يوم تحمل نور الصينية، ويوم يزور أبوها أمّ سالم بعد التراويح، ويوم تتصل بها أمها لتسأل عن دوائها. وفي آخر الشهر اتصل سالم من سفره ليشكرهم، فقالت له نور: «أمك هي التي أسعدتنا».

ومن نافذة غرفتها صارت نور ترى كل مساء نافذتين مضيئتين متقابلتين: نافذتها بالفانوس القديم، ونافذة أمّ سالم.

سؤال قبل النوم: هل تعرف أحدًا يعيش وحده أو بعيدًا عن أهله؟ ما الشيء اللطيف الصغير الذي يمكن أن تفعله من أجله؟